二零二五年深秋的成都，银杏叶正黄得灿烂。那个周二的下午，我在省图书馆的古籍阅览室第一次见到她。
她俯身在整理一摞民国报刊的影印本，米白色高领毛衣裹着纤细的腰身，露出一截皓腕，腕上戴着一只羊脂玉镯。阳光从高窗斜射进来，照得那玉镯温润生辉，竟分不清是玉衬得她肌肤胜雪，还是她让那玉更添光华。
“先生需要帮忙吗？”她抬起头，眉眼如画。
我这才意识到自己已驻足良久。四十三岁的人了，竟在一个陌生女子面前失了方寸。
“我想找些关于蜀绣历史的资料。”
她引我到靠窗的位置，脚步轻盈如猫。取书时，她微微踮起脚尖，毛衣下摆提起一寸，露出腰间细腻的曲线。我注意到她整理书页的手指——修长白皙，指甲修剪得干干净净，像初春的玉笋。
第二次去，我带了一本沈从文的《边城》。她看见，眼睛一亮：“你也喜欢沈从文？”
“喜欢他笔下的湘西，更喜欢他文字里的那份淳朴。”
我们聊起了小说里的渡船和歌声。她说她最喜欢的是翠翠等待的姿态——“不是固执的等待，而是怀着希望的守候。”
后来我才知道，她叫苏晴，二十七岁，是这里的陪读员。所谓陪读，是图书馆新设的服务，为需要深度阅读指导的人提供陪伴式咨询。我办理了陪读服务，每周二下午都去。
她总在左手腕戴着那只玉镯。有次她取高处书籍时，玉镯从腕间滑落，我眼疾手快接住了。玉镯在我掌心还带着她的体温，温润细腻，果然如凝脂。
“这是家传的。”她接过玉镯时，指尖轻轻划过我的掌心，“外婆说，羊脂玉要用人气来养。”
深秋的成都多雨。有个周二突然下起暴雨，读者纷纷离去，阅览室里只剩我们两人。雨声敲打着琉璃瓦，她为我泡了一杯蒙顶甘露。
“你知道吗？”她说，“羊脂玉最妙的是里面的絮状结构，像人生的瑕疵，正是这些瑕疵让它独一无二。”
那天我们聊到闭馆。她说起大学时差点去了北京，却因为母亲生病留在了成都。她说这些时很平静，仿佛在说别人的故事。但我在她眼中看到了坚韧——就像她腕间的那块玉，历经时光打磨，愈发温润通透。
十一月底，我要去北京出差两周。临行前的周二，我带了一本《诗经》去找她。翻开《郑风·野有蔓草》那一页，我在旁边写了一行小字：“有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”
她看到时，脸颊飞起红晕，如晚霞映雪。
在北京的夜里，我收到她的短信：“羊脂玉需要人气来养，人心也需要另一颗心温暖。”配图是她手腕上的玉镯，在灯光下泛着柔和的光泽。
回到成都那天，我直接去了图书馆。她站在满树金黄的银杏下，穿着一件月白色旗袍，外罩浅灰色羊绒大衣，宛如从民国画报中走出的女子。看见我，她微微一笑，那笑容让我想起春日融雪后第一缕阳光。
我们去了锦江边的茶舍。她告诉我陪读员的工作就要结束了，下个月她将去一所小学当语文老师。
“孩子们应该会很喜欢你。”我说。
她低头抚摸着玉镯：“外婆说过，玉的美好在于它的温润内敛。我想教书育人，也是同样的道理。”
冬至那天，我邀她来我家。我下厨做了几样小菜，她带来一瓶自酿的梅子酒。饭后我们坐在阳台上看城市的灯火，她忽然说：“知道为什么羊脂玉会越戴越温润吗？”
我摇头。
“因为它吸收了人的体温，记住了人的故事。”她取下玉镯放在我掌心，“就像我的心，记住了你的样子。”
玉镯在我掌心渐渐温热起来，仿佛真的有了生命。我握住她的手，她的手很软，微微发凉。我把它包在掌心，想要捂热它，捂热她。
“三十而立，四十不惑。”我说，“我今年四十三岁，原以为已经看透了世事人情。直到遇见你，才明白生命中最好的时光才刚刚开始。”
她靠在我肩上，发间的清香阵阵袭来。远处传来寺庙的钟声，一声又一声，敲打着这个温柔的冬夜。
窗外飘起细雨，雨丝在路灯下闪闪发光，像无数银线织就的帘幕。她在我怀里睡着了，呼吸均匀轻浅。我轻轻拨开她额前的碎发，想起《诗经》里的句子：“琴瑟在御，莫不静好。”
羊脂玉镯静静躺在茶几上，在夜色中散发着柔和的光。就像某些美好的感情，不张扬，不炽烈，却经得起时光的打磨，在岁月的长河里愈显珍贵。
这个冬夜，一室温暖，一世安宁。
暂无评论内容